Un film d'amour

Birbillaz ! Birbillaz ! Birbillaz ! Bir, bi, yazzz. L'essaim de la gloire
bourdonne. Tout le monde parle de Birbillaz. A Venise, à Hollywood, à Cannes.
Birbillaz, le jeune réalisateur de génie, l'auteur du célèbre Un Film d'amour.
Birbillaz qui, à Rome où il vit, est devenu l'amant d'une actrice de série
télévisée auteur d'un strip-tease devant 500 000 spectateurs, au Colisée, en
l'honneur de l'équipe de football de Rome. Birbillaz qui, après avoir obtenu
le Lion d'argent au festival de Venise, s'est retiré du monde. Vous avez des
nouvelles de Birbillaz ? Tous ses amis le racontent au cours d'une émission
télévisée telle qu'on peut en voir aujourd'hui, où chacun parle à son tour,
l'un contredisant parfois l'autre : c'est une enquête sur un personnage
inclassable, montée comme une alternance de voix, de rumeurs, en interviews.
Les acteurs du film, son producteur, l'épicière de sa rue, ex-chanteuse dans
un groupe punk, un professeur d'Oxford, le directeur du théâtre San Carlo de
Naples, un jeune écrivain américain qui a couvert pour le magazine Georgia la
fête que Birbillaz a donnée à Rome, la fête de la place Sant'Ignazio, devenue
aussi mythique qu'Un Film d'amour est devenu « culte », bien d'autres encore.
Birbillaz, sa vie, son oeuvre, sa famille impossible. Birbillaz qui niait que
son oeuvre ait rien à voir avec sa vie. Est-ce vrai ? Quel est le secret d'Un
Film d'amour ? Quel est le secret de Birbillaz ? Y a-t-il un secret ?