La Femme de John

John est riche, brillant, puissant. C'est, dans tous les sens du terme, un "bâtisseur". Il règne sur une petite ville typique de l'Amérique des plaines. On peut dire aussi de John que tout lui réussit et que tout lui réussira toujours.
Si John est l'action, sa femme - tout le monde l'appelle la femme de John - est un miroir : dans sa beauté, dans son élégance, c'est toute une société qui se mire. Elle est convoitée, enviée, admirée, jalousée. Les hommes sont fous d'elle : Floyd, Otis, Kevin, Lenny, Alf... Mais la femme de John est insaisissable, et quand Gordon, le photographe, la mitraille à son insu dans une cabine d'essayage, c'est pour s'apercevoir ensuite qu'il avait déjà utilisé sa pellicule pour faire des photos de sa propre femme. On n'attrape pas un reflet...
La petite ville qu'on croyait si policée révélera peu à peu ses secrets : impostures, trahisons, incestes, meurtres, incendies. Tous les masques tombent. Seule la femme de John reste intacte. Immuable...